10月9日傍晚，夜色渐浓时，柴达木地区气温降至冰点，地处柴达木腹地的青藏铁路德令哈站秋风瑟瑟、灯影摇曳。

　　昏黄的灯光下，一节节车辆往来穿梭，青藏集团公司德令哈车务段德令哈车间运转班组的职工们正在指挥机车，将一节节车辆送向不同方向的不同股道，机车的汽笛声、车钩连接时发出的碰撞声不绝于耳。

　　23时25分，又一钩调车作业计划下达。“外面气温低，记得添加衣服做好保暖，作业时要加强联防互控，上下车时注意脚下安全。”调车长张少伟叮嘱连结员田俄利。

　　身穿厚厚的劳动防护服、脚蹬劳保鞋、手戴棉手套、头戴工作帽，两人全副武装，快步走向股道。“调车长，1号连结员进入两车间采取防溜措施，摘制动软管作业，请求防护。”田俄利通过手持电台向张少伟报告。

　　随着张少伟一声“准许作业”，田俄利按下紧急停车按钮，俯身进入两车间，在车轮处用力推上铁鞋，快速爬上车梯挂好安全带，将车辆人力制动机拧紧，然后摘开两车间制动软管。

　　爬车梯、看车底、检查线路状态，虽然衣着略显笨重，但田俄利依然身手敏捷，在线路间健步如飞。夜色下，鞋底与道砟的摩擦声和电台中的作业联控用语声和他形影相随。

　　站内摘解作业结束，张少伟身形挺拔地站在调车机外弦台上，田俄利的左臂牢牢地缠住梯架，双脚稳稳地踩住梯齿，他右手握着电台，向司机发出“牵出”指令。

　　“嗖嗖”的冷风扑打在脸上一阵阵刺痛，高原空旷的夜空下，他们一前一后，像两位仪态威严的指挥官，指挥着一节节车辆往来穿行。

　　凌晨1时许，又一批调车作业结束，张少伟和田俄利走上站台走向间休室。“我们每天平均工作12个小时，一天中要‘吊’在冰冷的车帮上好几个小时，每天在道砟上的行走步数达2万多步，从车辆爬上爬下近百次，一双劳保鞋穿不了多久鞋底就破了。”田俄利笑着道。

　　日复一日、夜复一夜的忙碌中，经他们之手，一列列满载货物的高原列车从德令哈发往祖国四面八方。短暂的休息后，他们将开始下一批调车作业。